Tanto a mi hijo como a mí

nos gustan mucho las piedras

también a mi padre

sospechamos que guardan algo

en su memoria

y que han visto lo posible

desde la inmovilidad

y podrían contar

atractivas aventuras

Nadie nos dijo que así fuera

es un augurio genético

y lo vamos transmitiendo

cópula mediante

de generación en generación

Cuando mi hermano

venga a visitarnos

sé que saldrá a juntar piedras

y dirá ¿viste esta? ¿y esta?

y traerá las que supone

fueron árboles o raíces

o querrá encontrar incrustado

el resto fósil de un pez

o de un escarabajo

y se las llevará a su casa

más allá del peso y del color

o de que antes hayan sido

pez, vegetal o escarabajo

y por las noches

esperará en silencio

como los demás

que ellas le hablen.