Mido más de un metro ochenta, peso noventa kilos y quiero ser mecido por mamá. Lo hemos intentado varias veces y nos caímos al suelo. Sé que todas las mañanas ella se levanta temprano y hace unos ejercicios para obtener la tonicidad muscular que le permita sostenerme. A su vez, yo estuve pensando en algún mecanismo que lo permita. Los dos confluimos en la misma idea. Ella por voluntad de madre, yo por un misterioso sentimiento de abandono. Mamá, con sus ochenta es frágil aún, pero piensa que el amor lo puede todo. Quizás esté equivocada.

Hoy colgué una hamaca paraguaya en mi cuarto: va desde el poster de Madonna (al lado del crucifijo), hasta el dintel de la ventana. Está un poco alta, es cierto. Para subirme, doy un salto desde la cama y quedo colgado de los brazos apoyando el pecho, luego trepo con las piernas hasta acomodarme y termino encapsulado como una salchicha de Viena. Siento que al mecerse la hamaca, floto. Es demasiado etéreo, faltan los brazos de mi madre, que seguro están fregando los platos de la cena o planchando la ropa que se arruga al lavarse.

 La llamo, ella viene secándose los brazos en el delantal.

Ahora no sabe qué hacer, dice que estoy muy alto. Le sugiero que se suba a una silla, no puede ser tan limitada, tenemos escalera en casa y ni lo piensa. También podría pararse sobre la cama, levantar los brazos y sostenerme con las manos por la espalda, como si levantara un trofeo. Pero tal vez sepa, o comprenda, que en realidad me sostienen los ganchos de la hamaca, muy fríos, que al moverse crujen lamentándose. Tal vez sepa también que de ese modo los esfuerzos por mecerme son de otros y no quiera hacer nada, salvo quedarse mirándome como si yo fuera un perfecto idiota que ni siquiera sabe engañarse a sí mismo.